GPS: 3 PUNTI SOLO 249 EURO!

Il mercato delle certificazioni.

di Sandro Ciarlariello

 

Non prendo sonno, mannaggia. Forse troppi caffè oggi. Sono un po’ agitatə.

Provo a girarmi sull’altro fianco. No, niente.

 

Prendo il telefono. Dai vedo un po’ di storie su Instagram, per me è come contare le pecore, come mi diceva mia nonna.

 

Uh, e questo cos’è? Cacchio, sono statə profilatə al massimo dall’algoritmo! E la cosa peggiore è che ora un algoritmo (quello di Instagram) mi sta proponendo una pubblicità per un altro algoritmo: quello delle GPS, le Graduatorie Provinciali per le Supplenze.

 

Cavoli, l’instanza online è aperta dal 28 febbraio scorso e io ancora non ho compilato la mia domanda per inserirmi in graduatoria. Ho fatto i conti e ho una miseria di punti.

La laurea, certo, ma chi non ce l’ha? Ho lavorato un anno, quasi due, sì dai ancora punti.

Ma qui Instagram mi sta facendo una proposta che non posso rifiutare:

 

GPS 2026/28: domande fino al 16 marzo

La scadenza si avvicina e noi abbiamo una nuova promo per te

 

2 CERTIFICAZIONI DIGCOMP IN 24H

(3 PUNTI GPS!)

A SOLI 249 EURO

Ultime ore per approfittare della promo: scade alla mezzanotte di domenica 8 marzo 2026!

 

Guardo l’orologio: sono le 23:30 di domenica 8 marzo 2026. Sospiro.

Certo che 3 punti in più...mica male eh. Ma anche 249 euro in meno, beh, insomma.

Uff, domani è lunedì, ho 5 ore filate e vorrei solo dormire. Devo svegliarmi alle 5:30 per prendere poi il bus che mi porta in stazione per poi prendere il treno che mi porta a Porretta.

 

Eh.

 

Certo, se avessi quei 3 punti in più. Ecco. Magari con quei 3 punti in più non mi beccherei Porretta il prossimo anno. Per carità, mi trovo bene.

Ma mi troverei bene anche a dormire un’ora in più. Sì, forse meglio.

1 ora in più per 3 punti in GPS in più per 249 euro in meno sul mio misero conto da precariə.

 

No dai, non posso cliccare. Sarà sicuramente una fregatura. Sono giorni che cerco informazioni sulle GPS e anni che cerco notizie sulla scuola. Su Instagram, sulle pagine Facebook, persino nei gruppi Whatsapp. Praticamente Meta sa meglio di me come mi sento. Sospetto sapesse già che non stavo dormendo. L’algoritmo (di Instagram) era in agguato sul mio comodino: lo sapeva che lo avrei fatto girare e tra una ricetta smart e unə influencer che parla di guerra, taaaa, ecco l’altro algoritmo (quello di GPS) che fa capolino. Saranno parenti? Non mi stupirebbe.

 

Aspetta. E se l’algoritmo (di Instagram) fosse in agguato anche ad altre persone? Sicuro!

Mica sono solo io l’unicə precariə che non dorme di domenica sera. Mica solo io domani mattina devo svegliarmi prima dell’alba per prendere un treno che mi porterà in una scuola lontanissima decisa da quell’altro algoritmo (delle GPS). Parenti serpenti, maledetti.

 

E allora devo cliccare, per forza. Sono 249 euro, però. Mezzo affitto di questo monolocale di Bologna in cui sono più vicini i miei piedi al tavolo della cucina piuttosto che la mia testa al comodino. Che poi, comodino: è il mobiletto di fianco al divano-letto che apro ogni sera.

 

Dai, se adesso mi arrivano tutti gli stipendi dei mesi precedenti allora lo posso fare questo investimento. Sì, 249 euro in meno sul conto, ma 3 punti in più in GPS, 1 ora in più di sonno.

E magari, perché no, pure un contratto al 30 giugno con stipendio regolare, basta con queste supplenze brevi in cui oggi ci sei e domani chissà.

 

Sì, clicco, allora. È la svolta. Devo cliccare, è una promo. Poi domani a scuola e sui gruppi Whatsapp scopro che tuttə stanno facendo queste certificazioni e io andrò subito su Instagram a ritrovare la promo ma...non la troverò più! O peggio: la ritroverò e non sarà più una promo!

 

Tantissimi candidati, pochi centri esame.
I posti disponibili per le prove potrebbero esaurirsi
ben prima del 16 marzo: affrettati, assicurati il posto!

 

Ma allora devo cliccare assolutamente! Mi era sfuggita questa scritta sulla storia di Instagram.

Sono 10 minuti che tengo il dito pigiato sullo schermo per non farla scappare. Basta, clicco sul link.

 

PREZZO SPECIALE PACCHETTO
2 CERTIFICAZIONI (3 punti GPS)

249 euro

ACQUISTA IL PACCHETTO CERTIFICAZIONI
(FORMAZIONE NON INCLUSA)

Con i corsi inclusi (2 certificazioni + 2 corsi): 341 euro

ACQUISTA ANCHE IL PACCHETTO CORSI

 

Argh! Questa ora in più di sonno per l’anno prossimo adesso costa quasi 100 euro in più, è bastato un clic. Ma se non seguo i corsi come faccio gli esami delle certificazioni?

Rischio di sprecare i soldi.

1 ora in più di sonno, 3 punti in più in GPS, 341 euro in meno sul mio gramo conto. Dannazione.

 

Guardo l’orologio. Cosa? Sono le 23:59. Aiuto, cosa faccio? Chi può aiutarmi a decidere, ci ho pensato mezzora, adesso ho un minuto soltanto, non so cosa fare.

 

1 ora di sonno in più, 341 euro in meno.

3 punti GPS in più, 1 ora di sonno in più.

341 euro in meno, 3 punti di sonno in più.

3 punti GPS in più, 341 ore di sonno in meno.

 

È mezzanotte.

 

Bene, la Terra ha appena compiuto un nuovo giro su se stessa e si è spostata di chissà quanti kilometri nel suo giro intorno al Sole ma io mi ritrovo sempre allo stesso punto.

Mi sorge il dubbio ora però che non appena l’orologio ha segnato le 00:00 in realtà sia in una situazione differente: 3 punti in meno GPS, perché tutti avranno fatto la promo, ma sicuro.

 

Per me ormai è tardi. Torno su Instagram.

Vediamo qualche altro video di bombardamento intervallato da una ricetta gustosa.

 

Tanto non riesco a dormire e tra poche ore dovrei svegliarmi. Fa ridere: sono già svegliə e devo addormentarmi perché altrimenti non riuscirò a svegliarmi di nuovo. E tutto questo per colpa di queste dannate GPS, questa graduatorie su cui tuttə noi cerchiamo di racimolare punti per non andare a Porretta, ma nessuno ha niente contro Porretta, in realtà io ci andrei pure a Porretta se avessi uno stipendio fisso e non pagato con la stessa cadenza con cui esce il 6 al superenalotto.

 

Questo flusso di pensieri vaga mentre scrollo reel su reel. Così non penso. L’algoritmo (di Instagram) mi distrae dall’altro algoritmo (quello delle GPS).

Devono essere per forza cugini, secondo me.

All’ennesimo video di morte, vado ancora con un gesto con il dito sullo schermo.

Un altro reel, l’ultimo e poi dormo.

 

Sorpresa: eccola di nuovo! Un’altra promo!

 

CERTIFICAZIONI DIGCOMP!

(2 PUNTI GPS)

A SOLI 449 EURO

 L’offerta scade alle 12 di lunedì 9 marzo 2026

 

No! Lo sapevo! Ora 2 punti in più in GPS sono 449 euro in meno sul conto. Qua è un mese di affitto. Che faccio, prendo 2 punti in GPS o resto 1 mese in questo monolocale?

 

449 euro in meno, 2 punti in GPS in più.

1 ora di sonno in più, 1 mese di affitto in meno.

E dove dormo se non pago l’affitto? Sul treno per Porretta? Beh, sono 70 minuti di treno…

 

2 punti in GPS in più, 1 mese di affitto in meno, 449 euro in meno, 1 ora di sonno in più.

449 mesi di affitto in meno, 2 punti di sonno in più, 1 ora di GPS in meno.

2 mesi di affitto in più, 449 ore di sonno in più, 1 mese di GPS in meno.

 

Aiuto.

 

Poggio il telefono sul comodino-non-comodino. Mi alzo apro la finestra e mi affaccio.

Bologna è silenziosa, quasi percepisco i suoni dalla tangenziale. Sono le 00:30.

 

Mi accendo una sigaretta. Tanto, ormai.

Chissà come sarà settembre. Ogni anno me lo chiedo. Lavorerò? E quando inizierò? E dove?

Tutte domande a cui è impossibile rispondere ora, a marzo.

 

L’aria fresca mi spazzola la faccia e mi viene da sorridere. Ma davvero ho pensato pochi minuti fa di spendere 341 o 449 euro per pochi punti in GPS in più? Ha senso pagare ancora per non essere mai pagato in tempo? Beh, ho provato anche a entrare nei percorsi abilitanti qualche mese fa e ho quasi pianto quando non sono rientratə. Avrei pagato 2500 euro, ma sarei finitə in prima fascia delle GPS. Che colpo sarebbe stato. 5 mesi di affitto, 1 fascia in più in GPS.

Faccio un ultimo tiro dalla sigaretta e poi la spengo.

 

Quando ho cominciato tutto questo, sognavo di lavorare per avere un po’ di indipendenza economica, costruire qualcosa.

Invece ora sogno di usare gli stipendi che non ricevo puntualmente per riuscire lavorare.

 

Che storia, eh. Meglio così, meglio non aver cliccato. Ma ci è mancato poco. Stavolta.